乡，是心灵的栖居地

更新时间：2023-01-10 16:29:52    内容来源：   

一

唐代某年的一天，一位少小离家的老者，回到蜀山街道知章村。相逢的儿童，自然不认识老人是谁，笑着问：客从哪里来。离家久了，“主”已成“客”。别说儿童，也许儿时的玩伴，也可能已经相见不相识了。当老人来到思家桥时，望着小河里昼夜不息的流水，不免心潮翻滚，有了很多的感叹。于是一首《回乡偶书》，便随口吟出：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”

当年知章老人回家的“情景”，当然是我的虚构。蜀山街道知章村，是在2005年5月，由华汇、史家桥、沿山村合并而成，因这一带是唐代大诗人贺知章的故里，才叫了知章村。而思家桥，又叫史家桥，在史家桥自然村南部，东西向跨史家桥河，为单孔石梁桥。据《杭州市萧山区地名志》载，史家桥建于明代。如此说来，在贺知章生活的唐代，还没有这座桥。只是我依然觉得，把史家桥唤作思家桥，是有一种喻意在的。当年贺知章回到这一带时，不知道是怎样的“场景”，但想来也应该是有桥的，既然有桥，也是可以叫做“思家桥”的。

贺知章是当年的游子，“思家”，是每一位游子的心声。而在故乡这方水土上，也会留着许多游子的“印记”。贺家园是贺知章故居遗址，贺知章的宅地南临文笔峰，据说这文笔峰，就是后人为纪念贺知章而命名的。在萧山这方水土上，有着许多与贺知章相关的传说。值得一提的是罗婆桥与罗婆寺。罗婆桥，位于文源广场西侧，南北向跨罗婆河，原桥建于明代。罗婆寺，紧临着罗婆桥，据记载明代以后有罗婆寺，这一名称沿用至今。民间是这样相传的：贺知章年少时，曾随母亲在现在的罗婆桥一带谋生。因为母亲积劳成疾，不能行走。贺知章每天“前箩担母，后箩担书”，在乡闾寺庙间行乞，后来又被道僧收为徒儿，乡人因此称贺知章为贺担僧，称他的母亲为“箩婆”，意思是坐在箩筐里的婆婆。在民间相传中，这“箩婆”，就是罗婆桥和罗婆寺名称的来由。也因此，历代也有把“罗婆”写成“箩婆”的。

“江山留胜迹”，萧山是江南水乡，水网密布，波光粼粼。这方水土，因为养育出了贺知章这样的一代大家，而有了灵气，贺知章的诗作，也为萧山留下了沉甸甸的“乡愁”。

二

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”记得早年，在读这首诗的时候，总感觉诗很“浅”，似乎在很多年里，我一直在思考着这首诗的魅力究竟何在。直到有一天，我忽然发现，阅读时，有一缕乡音，一直在触及着我内心的柔软处。也许，在捧起识字课本的时候，就可以把《回乡偶书》吟诵得朗朗上口了。但要理解其中的深意，是需要有一种阅历的。而这一种阅历，又是需要用年岁作为铺垫的。这种潜藏在内心深处的乡音，往往需要在“离别家乡岁月多，近来人事半消磨”之后，才可以深深地悟得。

似乎也是在上了一定年岁之后，我们才会自觉不自觉地开始用“乡”字组词，比如乡村、乡里、乡间、乡下、乡居、乡约、乡亲、乡土、乡韵、乡风、乡俗、乡愁、乡音……这每一个带“乡”的词语，都是如此地叩击着心灵。而《回乡偶书》中，最触动人心的，就是那一个“乡”字，离家多年，风吹雨打，或许流年中的一切，早已物是人非，这世间又有什么，能够经得起时间的打磨呢？

但或许也有不变的，比如春草年年绿着，燕子这么多年，不曾变过模样，还有门前的镜湖水，春风吹过的时候，也不曾改过旧时波。但春风真的不改旧时波么？如同没有人可以两次踏进同一条河流一样，今日的波，也早已不是旧时波了。也许不变只是一种“假象”，只有变才是永恒的。多年以后，乡音还无改么？多少也改了一些。只不过乡音是一种“顽固”的事物，无论怎么改，始终带着“胎记”，有些叫“根”的事物，是与生俱来的，你改不掉。乡音是一种“烙印”，是一种根深蒂固的东西。

而我以为，在一个“乡”字中，就可以走进贺知章的某一种境界了。比如，《咏柳》的贺知章，路过碧玉堆成的高高柳树，穿行在垂柳所飘动的千万绿丝带中，轻轻一问，这细叶是谁剪出的，二月的春风，就提着一把剪刀过来了。你不觉得，这欢快的春风中，跑动着儿时的贺知章么？你不觉得，这垂柳，是儿时贺知章家门口的那一些么？在我眼里，垂柳是很“家乡”的事物，那款款拂动中，拂动着郁郁葱葱的童年“记忆”。

三

“落花真好些，一醉一回颠”。相信四明狂客贺知章的醉意中，是泊着一枚家乡月亮的。或者，月亮真的是一种隐喻，从有记忆的时候起，或者说从出生开始，月亮就跟着一个人走了，这一生，你走到哪里，月亮就跟到了哪里。于是，才有了“举头望明月，低头思故乡”。并且月终究是故乡的那一轮明，所以才有这么多人，心心念念着故乡。

先前总觉得一个“落”字，未免带些伤感。这些年，却越来越感觉，这“落”字，带着“落叶归根”的意味，那是一种对于生命的超然。树高千丈，落叶归根。大地之上的事物，都是要落下的，终将回归于泥土，回归于时间。这是生命的必然，生命也因此而美好着。

像我这样，从小在乡间长大的人，时不时地会在梦中，回到早年的时光，那高过我头顶的庄稼，那隐隐远山悠悠小河，也会时不时地来轻叩我的梦境。在写作时，我的文字中，也会时不时地漏出一些蛙鸣，纵横的田垄，以及此起彼伏的稻浪。早年乡居的那些苦涩回忆，当被时间滤净之后，剩下的便是温暖了。

对于一名生活在异乡的人，当读到“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”这样的诗句时，他的心上肯定会泛滥上一些惆怅，但随即，可能心上又会明朗许多，因为之后所呈现的则是宁静的灯火了。晚风中，仿佛还在传来母亲在呼唤的声音。有时，即便想到一口老井，心上也会莫名地感动。因为我所说的这井，肯定是安在故乡的。而且，在许多场合，井可以是故乡或者乡愁的一种隐喻。那咣当咣当的井水，以及在水桶中咣当咣当的月光，足可以打湿你的思念。

“乡”是什么，一个人的“乡”，是一个人的“根”。人为什么会心心念念着回乡，哪怕是远隔千里，在纸上回乡，也是一种慰藉。是因为在这一片叫“乡”的水土上，留着你的老家。你的早年，你的父母，你的亲友，那些曾经的光阴，那些曾经的音容笑貌，虽然已走远，但想起来依然是那么清晰。儿童相见可以不相识，尽管屋檐下的燕子，依旧长着多年前的模样。笑问客从何处来？谁是“客”呢？这归来的“客”，最初就是生活在这片土地上的。留着最初记忆的，就是故土。落叶归根，就是回到了最初的出发地。于是，我想说，一次次地回家，就是为了能找到被遗忘或者被弄丢的“乳名”。乡，始终是心灵的栖居之地。回乡的人，家在身边，回不了乡的人，家在心上。

再读一遍《回乡偶书》，发现贺知章已把“乡”字，播种在了岁月和人心的最柔软处，播种在了烟火的生生不息之中。