萧山72岁大爷开理发店几十年，“熬”走无数家发廊！不败秘诀居然是…

更新时间：2024-03-11 09:13:54    内容来源：萧山网   

车子开过桥头陈村农贸市场，拐进一条小路。淅沥小雨让本不开阔的路面更显泥泞，不足一百米，密集地挨着四五家理发店，在这个以黄土色调为主的街区，一整排三色灯箱，很是壮观。

相比之下，缪亦根的理发店显得低调极了。灰白两色门脸，埋进居民楼下，没有转灯，没有花里胡哨的海报，玻璃上像打补丁一般贴着价目表和营业时间：今年理发20元，焗油40元。门口一辆罩着透明雨棚的“老头乐”，堵住了大半个进出空间。

72岁，握刀的手到底有多稳

店内带着与众不同的气场。

屋子里飘着《十八相送》，越剧旋律悠扬，扮梁山伯的巾生唱腔清丽，看着墙上跳动的光影，有那么一会儿，让人产生一种日月流转、回溯到上世纪八九十年代的错觉。

“后世体（什么事情）？剃头？”在一个头向前坑下的池子里，72岁的缪亦根一身迷彩外套，背对着门正在给客人洗头，模糊的萧山话夹着普通话，说话时抬眼扫了一下我们。

收音机里的声音淹没了一些人声，他示意我们关了，瞬时安静下来的空气中飘着海飞丝洗发水的味道。

得知来意，老师傅从我们面前走过去，够下墙上挂着的毛巾，利索地给客人擦干头发、捏好领口。

不起眼的小店，胜在生意还不错，除了正在理发的一位客人，木质沙发上还等着一位，不大的空间挤了五六个人，略感拥挤。

陆陆续续有路人进来问是否要等位，大多都是熟客，老少皆有。

每一个顾客满怀希望而来，自然是想舒服地回去。对于有五十多年的老师傅来说，所有的发型都印在脑子里，什么样的头型适合什么，对着镜子里看一眼就知道了。

不过缪亦根不专门设计发型，来的客人基本要求剪个“老样子”，但如何做到“明明短了，却又保持原来的发型”，事关每根头发的排兵布阵、长短规划，其中手法，颇有门道。

“两边长短、厚薄一定要对称，客人也会提要求，这边长了点，或者前面再剃得薄一点。”他边说边对着镜子给我们比划了一番，“关键眼睛一定要看齐。”

因为手艺稳妥，收费不高，亦根发艺在这一带小有名气，尤其给人修面，手法堪称一绝。现代人的剃须，只限于嘴边一圈，而传统修面，不论男女，倒像是一个“修边幅”的完整过程。

“就算广告说剃须刀的刀片有多锋利，但眉毛、鬓角、鼻子这些地方的‘微毛’是刮不干净的，习惯了的一定得老样子修一下。”问其秘诀，老师傅顺势演示起来，“你看握刀的手水平伸直以后，要做到手腕灵活动，整只手不动。”看似不难，记者尝试了几下，要做到纹丝不动，几乎不太可能。没成想，七十多岁的大爷手稳得令人咋舌。

“所以说手艺要靠练，不然怎么靠这一行吃饭。”老师傅调侃道。皮肤和刮刀的撕磨，像收麦子一般，不知道什么时候客人睡着，传出轻微鼾声，起来时，刮脸修面的过程已经完成了。

拆迁搬店两次

剃惯的人一路打听寻来

从早上9点到晚上9点，一年365天基本无休，一个个年轻的小伙子、小姑娘在缪亦根手中慢慢理成了两鬓斑白的老人。

缪亦根说，原来小到婴儿过来剃胎毛，大到八九十岁一百来岁都来他这儿，现在每天过来剃头修面的全都是老客户，几十年了，有附近的，也有逛街逛过来的，还有搬走了又专门跑过来的，现在来的基本上都是年龄大的了，年龄小的也有，都是爷爷奶奶带过来的。

刚学这门手艺的时候，缪亦根才十六岁，人长得瘦弱，泥水工一类的力气活吃不消，深知这一点的他从亲戚那儿听闻富阳有一位剪发的“狠角色”，不仅速度快，而且手艺还特别好。

别人将这位师傅说得神乎其神，缪亦根好奇，便想着去会会，亲眼见了，熟练、快速、精准的手法着实让他吓了一跳，“人一定要有一技之长”随即，他便回家收拾东西，带着几袋大米，拜了师。

“三年拜师四年半折（工钱）”，如此七年，才能出师。

“手艺活都得靠时间，练的时候能练，但你要说上手那就欠了点儿火候了。”他停下来，换了把剪刀，“你想嘛，那肉上飘刀，手要灵光，要翻腕、转刀，还要根据不同胡子、头型的走势来下刀，要是稍稍有不慎，就要拉一条口子。”

学成以后，缪亦根便挑着扁担，带着弹簧剪刀、剃刀等一众工具，走街串巷，彼时，剃头加修面，一人只要一毛五，日出而作日落而息，一天能剃十个头，收入在当时也算能过得滋润。

二十世纪八十年代，缪亦根结束了挑担做生意的日子，在如今的面包树街附近开起了理发店。

起初没什么人知道他，“开头的一个月是比较困难的，没人来，但后面来的人觉得剃得舒适，越来越多人过来剃头了。”小店有了口碑，逐渐站稳脚跟，随后的12年里，缪亦根也变得忙碌起来，“那时候做剃头的人还很少，等到九几年开始人就变得越来越多了。当时那条街上还是有几个剃头的，但后来那边房子一拆就都走了……”

他的理发事业伴着“拆迁”二字，多了一番波折。搬到桥头陈村，已经是缪亦根第三家店了，“第一次拆，搬到了祝家桥，那边开了五年。后来又拆了，就搬到了这里。”

拆迁搬店两次，依然有人为了老师傅的手艺，一路问一路寻着过来。即便如此，客人还是少了不少。“每新换一个地方，就算有老客户，做起来起码5年。”

他伸出手掌比了比，脸色讳莫如深，按照他的话来说，再过半年，第三家店也能熬出头了，“没有办法的，该拆拆，该建建，时代总要变的。”

自装监控、网上冲浪

工具和人都得更新

对于干这一行的人来说，店里除了常见的推子、剃刀、剪刀，还得有电饭煲、碗筷、瓢盆，三餐不固定，只能将就抽空煮个饭扒拉一口。

一天中午，缪亦根买了一块豆腐当午餐。豆腐炒到一半，突然来了剪发的客人，他就关了火，给客人剪头发。等剪完头发终于可以吃饭了，却发现豆腐里已经满是头发。为了省钱，他还是吃了那盘豆腐，“就把表面的头发挑出来，放到火上继续炒，吃的时候里面还是有头发。这样的事情太多太多了。”

他也带过几个学徒，徒弟们学成后也各自开了店，但最终都没做下去。“你看附近的理发店，走了一波又续上一波，道理一样的，吃不得苦，剃得不舒适，人家不会来的。”缪亦根手上的围布一掸，话中带着几分骄傲，“没有人跑进来，店就要倒闭。”

生意淡时，他会搬个躺椅坐在门口，在屋檐投下的阴影里，一边看门外人来人往，一边打量着每个人的发型。

“工具要更新，手艺和人都要更新。”缪亦根指了指店里的监控，“自己装的。”面对我们的质疑，他表情有些不服气，“快递，知道的吧？要买什么，手机上下单，都会送到的。”他随即拿出手机，三两下调出监控视频，打开拍照识物的功能，“囔，不会用的东西这样一拍一搜，说明书都有的。”

“修面，老样子。”客人落座一张旧式的理发椅子，缪亦根将椅子摇到一个很舒服的躺式角度，用一方热毛巾直接盖住客人鼻子下方的小半张脸，在脸上刷上清爽的香皂沫儿，伴随着呲呲啦啦的声音，剃刀在老人的脸上游走，热毛巾从脸上撤下，老人长舒一口气：舒服……