开了近四十年,一道拿手菜征服本地人!萧山这家“网红”老店,你吃过吗?
更新时间:2022-07-13 14:55:52 内容来源:萧山网
老虎饭店一开始不叫老虎,取得是“高桥酒家”。选址也不在现在这地,而是在高桥菜场那位置。
1985年,刚退休的石匠孙老虎请了一位厨师,开起这家“高桥酒家”小饭馆。恰逢城市建设,1989年,店面拆迁,才搬到现在的地址。
彼时,来吃饭的食客多是周边工地上的建筑工人,他们记不住饭店名称,却对老板“老虎”的名字印象深刻,每每呼朋唤友,嘴里总喊着:“走,去老虎那里搓一顿。”日子久了,老板也觉现在这饭店名不太好记,大笔一挥,改成了“老虎饭店”。
“老虎”从此就在这巷里扎了跟脚,而后三十多年,繁荣光鲜渐渐消散在岁月流逝间,高桥路上的居客慢慢变少,锃新的墙皮逐渐斑驳了色彩,老虎饭店却坚持这原来的模样,固守着这条街。
我们朝里走了三四道门,
才寻到老板丁关华。
下午抵达老虎饭店时,已过了饭点,店里空无一人,头顶的风扇呼呼地吹着,一只流浪的三花猫轻巧地从身边窜过,摆着尾巴向里头走去。屋子一眼望不到头,我们朝里走了三四道门,才寻到老板丁关华。
丁关华出生于1970年,是家里的四娃,从这家店开业起,他就一直帮着父亲照料生意。
十五六岁念书的年纪,去学校前,他要先站在店铺门口把冒着热气的早点送到食客手中。
二十五六岁工作的年纪,因店内忙碌,他得抽出自己工作午休和夜晚,站在厨房里练习刀工、灶头,花了四年的时间才算出师。直到现在,丁关华的手指上还有留有当年练习时受伤细碎如蝴蝶般的白色切印。
最初也仅只是帮忙,没想过有一天要继承家业。丁关华曾有过让周边人艳羡的“金饭碗”,他曾是萧山广播电视局旗下电视设备厂的员工,17岁进厂,18岁签了合同,兢兢业业十三年,却逃不过经济的不景气,被裁了员。
像是命运的指引,也像是对现实无奈的低头。2000年下岗的丁关华无事可做,定了心在父亲的饭店里掌勺,直到父亲身体扛不住了,才到前厅管事,真正接盘了这家老虎饭店。
“他们都说我爸是大老虎,我是小老虎。”同时继承的,还有“老虎”这个名头,食客们一叫,就是近十年。
老虎饭店的辣椒菜
1995年,周边饭店尚未如春笋般冒出,老虎饭店的生意很是兴隆,八九十平的小店逐渐扩建到150平,十五六桌座无虚席,还有慕名而来的食客在外头等待,有朋友问丁关华上座率,他挠挠头,不知道该怎么回答,“我就知道店里特别忙,每餐都要翻桌,这咋说?”
饭店的招牌菜是辣椒菜,十桌客人,七桌必点这道菜。虽说带着个辣椒,但和正统的四川辣椒菜有些许不同,不辣,却更下饭。
丁关华对辣椒进行了改良。萧山人多数不喜吃辣,太过重口,老虎饭店辣椒菜里的辣椒都是些刚长出来小辣椒,极嫩却不辣,更符合本地人的口味,后来慢慢地又过渡到长长青青的辣椒,添在菜里增些色泽。配菜冬是笋,夏是茭白,肉丝、豆腐干看客人口味,“最主要的还是咸菜。”
咸菜,萧山话是“倒笃菜”。老虎饭店一天就要用掉五斤咸菜,一年数量更是达到上千斤。平常人家腌,不到半年就可开坛,颜色金黄。但丁关华偏爱腌得更久的“倒笃菜”,至少得等一年,开坛后黄亮转褐,这时的咸菜比只腌了半年的更香,“但有些品质也不好,每坛都要我亲自闻过,才知道到底过不过关。”丁关华在厨房呆了二十多年,论嗅觉,他很有自信。
只是现在,愿意做“亏本买卖”的倒笃菜农户少之又少,他央着农户卖,别人不肯,说是上半年就能赚钱的买卖咋能因你一个小饭馆的老板耽搁,后来没法子了,丁关华就加钱买,告诉那些农户,有多少他就买多少,这才求来了长久合作。
店里的固定菜单没几样,除了辣椒菜,就是白切鸡、咸猪蹄炖肉、爆盐江鲈鱼等本地菜,丁关华说:“我们这些赤腿农民,老话说就是泥腿子,那时吃的就这些老底子的东西。”
媒体陆陆续续报道,让“老虎饭店”也曾当过一段时间的“小网红”。但丁关华向来不怎么相信网络上的流量,专注着自己的菜品,这时他偶尔也会想父亲,想这个告诉自己不能暴利、欺客的老人,老虎饭店每日的原材料,丁关华年复一日亲自到菜场里一一挑拣,“价钱无所谓,你不能是差的东西。品质要过关。”
亏就亏点吧。
疫情给这家老饭馆带来了不小的冲击,有时丁关华站在店门口和隔壁水果店老板闲聊,无一不感慨街上的冷清,“你看这街上的人,和十几年前大家伙春节回家过年一样,往北看,往南望,都没几个人。”
他也想过换个地方开,可怎么也寻不好位置,能停车的店面小,店面大的租金高。有老食客听说老虎饭店想换地,劝他不要走,还是这里好,寻着也方便。周边老人经过时,也会指着店外招牌说:“老虎饭店,老虎的店还开着啊,真好真好。”后来,丁关华干脆放弃寻新店的想法,守着这早年扩建后150平的老店,继续扎驻在高桥路上。
老虎饭店做了五六年的外卖,平台有抽成,但他也不改上头的菜价,怕有老食客打电话来问,外卖属实是亏本买卖,丁关华想,算了,这个外卖,也就当告诉别人,这家老虎饭店还开着。
店里还有不少三十年的老食客,有人从湘湖、富阳赶来,有人从上海听朋友介绍过来品尝,有人从小吃着老虎饭店的饭长大,现在又带着孩子来吃,看到他们,丁关华打心里高兴,就好像他的父亲仍在这条街上,还有这么多人记得他。
下午两点的高桥路,翠绿的梧桐叶下三俩电瓶车穿梭而过,带着安全帽的工人勾搭肩膀漫步街头,路两旁的老旧小区墙皮斑驳,下头的店铺紧闭,唯有一家小店门前,坐着乘凉老人摇扇闲聊。
凡间炊火在此隐秘,傍晚一到,老虎饭店的铁锅热油滚滚,伴着“呲啦”的油爆声和锅铲的翻炒声,食客三五成群,走进白墙铸成的店面,踏过橙黄的瓷砖,坐到木制而成的椅子上,手往桌边一倚,朝外喊:“小老虎,点菜!”不一时,满脸和煦笑容,发尾带着些卷的黑T男子向他们走去……
“亏就亏点吧。”最后,丁关华说,“老虎开的饭店,总不能断了不是。”