“外公去世那天，不识字的母亲在葬礼上背起了文章…”萧山男子口述下，这些故事令人泪目

更新时间：2022-05-09 09:10:02    内容来源：萧山网   

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”亲缘关系中，父母似乎永远是目送子女远去的那一方。

但孙国灿并不这么认为。在老家附近上学、成家、工作至今，57年的人生几乎没有离开过出生地。相反，如今每次站立在小路的一端，看着宽大的雨衣下面，单薄得像纸一样的母亲，逐渐消失在转角处，他的心里总是会泛出一丝情绪促使他拿起手机，按下快门：原来那个用背影告诉你不必追的，也可能是母亲。

以下为孙国灿的自述——

1

母亲

母亲18岁就从绍兴钱清嫁到了萧山坎山。父母在二十几岁的时候生下我，我还有一个姐姐和一个妹妹。

从我记事起，父亲在采石场干力气活，母亲便在生产队里劳动挣工分。

她虽然长在农村，不过当姑娘时没干过啥重活，所以刚出工那会儿回来就浑身没劲，肉疼，梳头都抬不起胳膊，但还是一刻闲不下来，剥络麻、拔草、割稻子、种小麦……农忙的时候，早上六点不到就出门了，晚上天黑黢黢才回家。

吃完晚饭，她还要跟邻居几个大姐聚一块儿，弄堂里乘风凉、挑花边。天黑的时候，蚊子、蛾子在头顶嗡嗡盘旋，母亲就在脸盆上面放点油，点个灯，我们几个年纪小的孩子，喜欢围着脸盆，看扑棱的花脚蚊子一只只自投罗网，翅膀被粘稠的煤油粘得牢牢的。

年轻时候的母亲

尽管父母起早贪黑，拼命干活，到了年底分红时，我家常常是倒挂户，就算把收获季节分来的稻谷、小麦、萝卜等折价出售，依旧欠生产队的。

那会儿，母亲还患上了胆囊炎，隔段时间就要发病，一开始忍着，到后来痛得在床上爬来爬去。父亲不在家时，好心的邻居就用板车拉着母亲去医院看病，她坚持熬一熬就好了，我知道，怕花钱是最大的顾虑。看着母亲脸色晦暗，病恹恹躺在床上，冷汗湿透了碎花背心，我们三个小孩担心得不知所措。许是看我们围在边上，脸上是害怕的模样，母亲唤我们走近点，让我们把手放她的肚子上揉一揉，然后眯着眼睛，挤出一句话：“嗯，好多了，好多了……”

等病一好转，母亲就又去挣工分，脏活重活和其他社员一样干，单是剥络麻的重活，一干就是好几天，手上常常被割出一道道血来。

2

挑食

印象里，母亲极其“挑食”。

她烧得一手好菜，但自己做的韭菜炒蛋，红烧鲫鱼，从不肯动一下筷子。那时候确实没得吃，家里买上一条鱼、几个蛋，是挺奢侈的一种事情，往往得等到逢年过节或者来客人。一道大菜，撒上惯例的葱花，香味逼得人掏心掏肺，我们几个小的就围着这盘子挪不动步了。

母亲从来只是笑笑，嚷着不要抢，没一会儿，鱼肚子肉被掏得干净，鱼头鱼尾也只剩下干净泛白的骨头。姐姐会夹一块鱼肉放母亲碗里，她顺手就驳了回去：“我不爱吃肉，就喜欢上面的葱花，香着呢……”说着挑点葱花、韭菜，就着盘底还剩下的汤水拌饭吃。

我上初中那会，国家在农村推行联产承包制，家里的情况稍稍有些好转。但最初的几年，我读书的代管费、伙食费有时还要靠好心的邻居接济。

有一次，母亲送我去镇上念书。九月初，暑气未消，大有盖过盛夏的趋势，两个人被热头晒得满脸通红。她带我去了家冷饮店，点了一碗冰镇绿豆汤。那是我第一次喝到绿豆汤，记忆犹新，冰凉感顺着嘴唇划入喉咙，所有毛细血管都泛着清凉的甜意，想不到世上还有这么好吃的东西。

我问母亲为啥不买来吃，她只是摇头说自己不爱吃。我不明白，只是用疑惑的眼神看着她。及至我懂事后，才明白是为了省下一碗绿豆冷饮的钱。

3

力量

尽管日子过得清贫，但母亲身上总有种神奇的力量，以至于从小到大，我总能在不同阶段获益颇多。

我总觉得母亲的身体里活着一个端庄的淑女，她的针线活是生产队里出名的，小时候，过年才能穿上一件新衣服，平时能补则补，补不了就拆下来改成小书包、围兜、抹布等等。给我们打的补丁也花了巧心思，不仅看上去整齐漂亮，还会设计些花样，原本撕破的大洞，第二天便会出现一个小太阳，或者绣朵小花。出去撒欢的时候，我常被夸身上的补丁手艺不错，小小年纪的虚荣心竟也因此得到了极大的满足。

母亲生性淳朴，又热情好客，但时常会犯点“傻”。

有一天傍晚，她在北塘河边的农地干活，马路边捡到了一个钱包，里面装着现金和一只手机。回家后让我赶紧联系了失主，把钱包和手机还回去，“不是自家东西，不要往家里拿。”平时温和的她语气格外严肃。找到失主以后，对方想转部分现金给母亲表示感谢，她却坚决婉拒了，望着我的眼神里像是有千斤重的告诫：一分钱都不能收！

邻居赵奶奶，九十多岁了，母亲时常拎着些蔬菜去看望，陪着唠唠嗑，帮奶奶洗洗脚。有人会闲话几句：“不是自家亲戚犯不着这样。”但她不听，依旧我行我素。

有天夜里，她来跟我说：“邻居赵奶奶要去养老院了。” 脸上带着几分复杂的神情，在暮色下看不清。“人啊，要善良，要有情义。对家人、亲戚如此，对邻里乡亲也是如此。”声音很轻，不知道这番话是自言自语还是说给我听。只不过隔天起来没见她人，厨房里只有焖着的早饭，一问才知道，一大早母亲便提着水果去了养老院。

我印象深刻的是，外祖父去世的时候，母亲情绪激动，咬紧牙关，哭声低沉，从葬礼举行到之后的很长时间，一连几天整个人半梦半醒。清醒的时候，周到地招呼每一个来吊唁的亲戚，和他们说话，给他们找位子坐，安排吃饭；“魔怔”的时候，竟然独自独自背起了毛主席在追悼张思德会上的演讲《为人民服务》。她只上过几天扫盲班，可以说几乎不识字，但这篇文章，居然一字不漏地背了出来。

“人总是要死的，但死的意义有不同。”她反复念叨着文章里的这句话，以至于周围人都用奇怪的眼光看着她，以为“中邪”了，但我是知道并且理解的。母亲曾不止一次提起，小时候生病，是外祖父整夜整夜背着她，一家家敲门看病。外祖父去世的话，这份亲情势必一时间难以割舍。

后来过去了不知道多久，我已经不记得具体是在什么样的情境，母亲告诉我，那篇文章曾经是硬记下来的，但后来便成为了条件反射。我明白一贯倔强的她不习惯掉眼泪，所以外公去世后，它似乎成为了一个情绪宣泄口，能毫无保留地表现自己的悲伤。

4

衰老

1988年，我从杭师院毕业后，回农村初中任教至今。

随着时间推移，我能明显感受到，母亲开始越来越多地能够表达自己的脆弱。衰老在巨大浩瀚的无力感之外，也不是没有任何的趣味。在时间的河流里，你可以看到人和关系的变化。

母亲已经77岁了，这些年，她开始更像一个女儿。

她爱看短视频，只是不太学得好，就会等我回家，在饭桌前帮忙调好喜欢的博主。带她去看病的时候，她什么都听我的，我抚摸她的背，让她不要紧张，找不到诊室就去问工作人员或者年轻人。她终于有了对生活严阵以待多年后的一点松弛。

即便如此，我一向觉得近在咫尺的母亲硬朗且倔强，直到三年前，她因误食野菜中毒住进医院，持续高烧不退，浑身颤抖。具体毒素原因一时查不出来，只能凭借着挂消炎药水缓轻症状。

那是母亲第一次靠在我身上，就像小时候我依偎在她怀里，只是此刻，她是那样的贏弱。我带着哭腔电话通知了姐夫、妹夫一家，挂完电话，一种深刻的恐惧笼罩着我。

还好，经过医生的精心治疗，半个月后母亲康复出院。出院前一天，我还是挨着她，和她提起这次风波，她说她能听到有人在喊她，但那种感觉好像是陌生人的孩子在叫他们的父母，和她无关，我突然意识到分别原来离彼此那么近。

从那时候起，我觉得自己是一个被判了有期徒刑的犯人。至于刑期，我知道是有限的，但最可怕的一点在于我不知道那个时间点何时到来。这是那以后这几年里，我内心最庞大和最漫长的恐惧。

5

背影

这些年，她依旧闲不下来，只是我已经不能再心安理得享受她准备好的一日三餐。我真的担心那一天的到来，尽量想减少点遗憾，争取每天早点回家看看母亲，时常抢着做一些家务。

去年10份上映电影《长津湖》，我陪父母亲去看了一场电影。几十年了，母亲第一次走进电影院，很是兴奋，我心里却感到有些难受。

她有个愿望，想去北京看一看天安门，事实上已经念叨了十几年。只是早年，我们去旅游也顾不上带上她，她也愿意默默留守看家，这几年让我越发觉得是个遗憾。去年，我去旅行社问了几次，都被告知目前因疫情原因暂时不宜出行。“不急，等疫情好转再说。”母亲倒反过来安慰我，一时之间，叫人心情复杂。

受短视频和照片的启发，我开始偶尔用手机记录她的生活。以前总觉得拍照片会让自己和周围的人都不自在，拍了之后才发觉母亲还是习惯被拍的。我拍她早上去市场买菜，拍她从池塘边洗完衣服回家。镜头里的每个晚上，她都会看着电视睡着。

有一年，母亲种下的苗掘出18个番薯，高兴地到处炫耀

去年夏天，正好是台风“烟花”登陆之际，女儿回家说晚上想吃鸡翅，母亲二话不说穿上雨衣，往菜市场走去。

我来不及阻拦，站在原地，看着她在雨中渐渐远去的背影，院子的路两边是母亲用花园改造的菜田。四野无人，暗下来的周遭只有一个越来越小的背影。她完全没有发觉我站在身后，我们之间已经隔了有一两百米的距离。我试着喊了她一声，她听不到。

我心头一热，用手机留下了这个背影。

看着她越走越远，我心头一热。

我想起六七岁的时候，母亲送我去上学，一进校门就狂奔起来。她说过很多次在她前面跳动着的绿书包，以及害怕那个越走越远的孩子。

现在的我，一次次目送她，就像以前她一次次冲着我的背影告别。