近40年，他住在山上种下十几万棵树，最大一棵直径超60公分！

更新时间：2022-03-14 09:36:17    内容来源：萧山网   

早上八点不到，毛华康便要上山开工了。一柄锄头扛上肩，一把柴刀绑腰间，这是老毛最基本的标配。

他在萧山戴村镇大坞山林场，眼前是葱茏蓊郁的绿，门前几棵大树，水杉、银杏、楠木，顺着大树走下去便是一条河，能听见流水规规矩矩向前奔跑，声音清亮富有韵律，树上有不知名的鸟儿唱着高高低低的歌。

跟他一起进山的路上，他语速飞快，尾音几乎都是上扬的，轻松愉悦，如同山风越过树梢。

25岁，从开山人变成守山人

从25岁开始，他的人生便与山土和绿树相连。

那会儿还是被叫做“小毛”的年纪，毛华康在老家诸暨找了份开山采石的力气活，早出晚归，晒着太阳“邦邦邦”打一天石头，整个人被汗水泡得“油亮油亮”。那会儿，他眼里的山，是灰黄色，“长满了”像笋一样窜出来的石棱。

结婚后，他便跟着妻子来到萧山。正值林场招工，夫妻俩报名应聘，成了戴村大坞山林场的护林员，从此，便在山上“安了家”。

事实上，曾经热火朝天的开山人变成了守山人，毛华康的生活也有了不小的变化。

“刚来这里的时候，还没多少树，有的话也都是长得矮小的杉木。”曾经的山林还是荒地，护林员首先要做的便是开垦，一把柴刀一柄锄头，把枯树根杂草都清理干净。

1月-5月是最忙的时候，一大批树苗赶着春天的趟儿要选在合适的位置种下。

对于护苗种树，曾经只会敲石头的老毛没有专门看书，按照他的话来说，哪有那么多时间真的去对着书本种苗子，全凭借前辈的经验和自己的领悟。

“银杏一定要种在平地且阳光充足的地方，杉树和檫树比较好养活，喜欢酸性土，能晒到太阳就行。”现在的老毛几乎可以说是这方面的“专家”。

接手这份工作的头几年，毛华康每年要种下几百甚至上千棵树，而每块地上小苗有多少树龄，什么时候种下的，基本都能脱口而出，“我们每两年要去整治一次，护育几次。在什么位置，什么时候种的都得记住。”

不种树的时候，老毛每天都会去巡山。

冬天8点不到出发，天气暖和的时候会再早点，从山脚一路走到马尖峰顶，一圈逛下来约莫两个多小时，从山上下来基本也到了午饭时间。

每天早上八点毛华康开始巡山

“其实巡山主要还是巡人。”老毛告诉记者，尤其春天以后，天气暖和起来，不少人会进山踏青，要防止有人用明火，防止乱丢垃圾。“像现在去山上锻炼郊游的多了，会带食物上山，每个人都要提醒一下，不要抽烟，注意卫生。”

即便如此，老毛还是不放心，山里的火一旦烧起来顺着风势可不得了，所以每次午饭后休息半小时，老毛便又起身钻进山里去了。

山上生活也有“惊心动魄”

这里的节奏很慢，生活主题紧贴四季变换，春天种树，夏天看花，秋日层林尽染，冬夜白雪皑皑，像一首田园诗。

只是山上的生活远没有人想得那般惬意。

山里的娱乐资源极其贫乏，老毛用不惯手机，更不会刷“时髦”的短视频软件，唯一的信息来源是屋子里一台电视机，早晚看一次新闻，台风来临前收听天气预报。

进入隆冬，山里的气温低至零下，一旦下雪更是难熬，比起夏天的蛇虫鼠蚁，老毛最担心的还是这个时候。

大雪把树压断不说，低温让高压电线脆弱得跟冰凌一样。“前几年，雪太大，把电线压断了，电一停就是十几天，连手机信号都没有。”没有电，不仅做饭烧水的难度放大了好几倍，通讯设备都用不了，甚至连天气预报也看不了了。

几个人仿佛与外界断了联系。

老毛和同事们只能捡点干柴生火，等抢修队上山。“那一年雪大得嘞，车子都开不进来，抢修队也进不来。”

这样下去总不成，无奈，老毛拿着笤帚在雪里扫了一条路出来，下山去搬“救兵”。

前两年，山里一些高压线换成了地下电缆，“现在这种情况少一些了。”老毛笑着说。

在山下的人眼里，山上的夜格外安静，就连山路都被这层静谧染上了沉默的黑色。但护林员都知道，晚上的“动静”并不小。

诚然，白天的工作仅仅是一部分，晚上他还有其他任务：防着有人来偷猎。

“早些年，晚上九十点的时候经常有人来抓野兽、偷树，抓蛇抓獐子，自己吃或者拿去卖。”窗户边手电筒一闪，老毛就知道有情况，“那会儿只有我一个人，我也不怕，都老头子一个了，听到动静看到灯光就醒了，冲出去找人去了。”

如此看来，晚上要睡个好觉，对老毛来说，似乎也不是什么容易的事。

近四十个春秋，他栽下十几万棵树

其实老毛没有想过自己可以长久地坚持下去。起初，这份工作对他而言，是一种“试一试”的选择，而这一晃竟已过去近40个春秋。

期间，毛华康在山里迎来了新生命，也辗转过几个林场，如今也升级成为爷爷。

因为工作优秀，退休后的老毛又被返聘，最终还是回到了大坞山。

原来唤他“小毛”的人都已不在，就连“老毛”这个称呼也听了有几十年，只有山上的时间，好像被冻结一样，基本没有变化。

眼前依旧是葱茏蓊郁的绿，屋子边还是二十几年前种下的第一批水杉、银杏、松树，顺着大树走下去便是一条河，能听见流水规规矩矩向前奔跑，只是住所被整修了一番，变得宽敞明亮，还附带了一个小亭子。

管理员房边上还长着老毛种下的第一批水杉

事实上，退休的这段时间，他也住进了钢筋混凝土搭起的房子，来时的泥土路变成了公路，随处可见的手机支付环境。

外面的世界变得太快了。

老毛深吸一口山里的空气，这是属于他熟悉的味道。回到山里，对着黄土地种树，仿佛才是他的人生。

毛华康正在修剪枝条

眼下，老毛还是长期住在山上，偶尔回一趟家，最多待上一两个小时就回来了，节假日也不过夜。

“脱不开身，没有人不行。”老毛说。

在很多人看来，春花秋月偶尔看上一次似乎是诗情画意，真的对着看几十年，似乎也会厌弃，一复一日，“就像是监狱”。

但老毛好像从来没有这样的感觉，这里的一切不是没有变化，只是在拘谨缓慢地前行。

“我们几十年前种下的第一批杉树，现在直径都已经超过60公分，抱都抱不过来。”每栽下一棵树，每一年都能感觉到变化，看着长势喜人，老毛心里也高兴，另外这些年来，山里从未发生过火情，也让他心里有种小小的成就。

“你看，蓝色的是鸢尾；花蕊很小、星星点点的小花是通泉草；中间有白色条纹三瓣叶子的是酢浆草。这种花，俯视很不起眼，当你放低身躯，平视它，非常美。再往上，就是我们去年刚种下的楠木，那边是樱花林，这片是杜仲林……”老毛如数家珍地说着，眯起来的眼睛闪着光亮，四十三年里，他种下了十几万棵树，一草一木的背后，皆是人生。

老毛正在向记者介绍树的品种

在山中的漫长岁月里，老毛还和同事养了三只小猫，伴着仅有的鸟鸣、风声与偶尔上山的行人。

看着几十年来绿意愈盛的山景，我们似乎能理解了老毛眼睛里闪起来的光亮，有着说不尽的欣喜，与山与树剪不断的命运。