午饭的泡面汤，他像干杯一样饮尽…负责转运的萧山司机在一线经历了什么

更新时间：2022-01-29 08:56:17    内容来源：萧山网   

凌晨，高卫荣正在睡梦中，放在枕头边的手机突然亮起。条件反射睁开眼，夜里的手机光在一片漆黑的衬托下，很是耀眼。

“义桥御景蓝湾小区需要紧急转运隔离人员，收到回复！”

“来活了……”他看着群里的消息，迅速套上几件衣服，五分钟简单整顿，便出门了。

凛冬的深夜，寒意钻进贴身的秋衣，让人不自觉打颤，高卫荣裹了裹身上的大衣，加快了脚步。

这是他不回家的第五十天。

鲜为人知的孤勇者

他的世界是四四方方的车厢

今年51岁的高卫荣，是一名萧山长运防疫转运专班的司机。

1995年取得驾驶证，2005年开大巴，2011年进入萧山长运公司开客运专线，近三十年的驾龄，高卫荣的世界仿佛围着四四方方的车厢不停游走。

然而，年龄翻过五十岁以后，生活似乎有些不一样。

“去年12月7号，加入了防疫转运专班队伍，那天开始就住进酒店，不回去了。”这是51岁的高卫荣第一次“出差”，负责用大巴将隔离人员送往对应酒店。

决定做一件事，往往有着冲动和新鲜的缘故，但接下来，这个中年男人很快知道自己即将面对什么。

比如一遍遍的重复消杀。相比于平时出车，防疫转运对司机的要求格外严格，全程接种疫苗，每六小时测量一次体温，转运车辆每趟次要消毒一次，每天做一次核酸检测；防护服、隔离、口罩、护目镜，出车多久就得戴多久。

比如日夜颠倒。没有人能预料疫情的发生，转运任务自然没有固定的时间，平时高卫荣和同事们需要在酒店二十四小时待命，只要通知，马上就要出车，一趟趟来回，晚上当白天用。

“有时候半夜刚刚返回宾馆，枕头还没沾上，手机铃声就又响了，新的转运任务来了。”此刻，高卫荣的笑容里不知道藏着多少个披星戴月。

一瞬间的暖意

他看着老人、孩子走进车里

这次的任务自然也不可能提前预告。

26日凌晨的御景蓝湾，灯火通明，高卫荣和同事们赶到现场，一辆蓝色长大巴，停在了门口。社区工作者们正挨家挨户通知隔离人员前往对应酒店。

很多人都还在睡梦中，临时的通知让住户们猝不及防。

高卫荣坐在驾驶位上，隔着一层车窗玻璃，看着第一批隔离人员从小区内出来：孩子们揉着眼睛背着个小书包，不哭不闹牵着爸妈的衣角；老人戴着帽子口罩，捂得严严实实，默默跟在子女身后；一些残障人士，在社区工作人员的帮助下，上了车。一线防疫的工作人员，淋着雨在现场小跑着，忙忙碌碌，白色的防护服在黑夜里，就像星星……

凌晨四点，确认车上人员全部到齐后，高卫荣驾驶的第一辆转运大巴驶出小区。

深蓝色的四方车厢在夜里行驶，车上的人裹紧了衣服，脸上蒙着口罩，看不清彼此的脸，隐约能听到口罩下传来平稳的呼吸声。

“妈妈，为什么现在要起床出门？”有孩子问，“外面有一个大怪兽，我们现在要出去打怪兽。”得到这样的回答，孩子安静下来，偶尔张望着窗外的天。

亲眼见证这一幕，一时间，高卫荣心里有种说不出的复杂感觉。一面是即将到来的春节，一面是突如其来的疫情，而此刻，竟然是这样一群普通人，共同努力着……

“这是一场战役，大家真的都很配合。”

于他而言，车厢里的人们或许一辈子只有一面之缘，但多了一些相近的悲欢，他握着方向盘，尽量减少颠簸，将车开得平稳些。“心里是一股子暖意，甚至有点感动……如果你在现场，也会是这种感觉。”

最后一点面汤

他像干杯一样饮尽

前往隔离酒店这段路并不长，但那天高卫荣从一个凌晨开到了另一个凌晨。

当天的午饭是一碗两点才吃上的泡面。

坐在驾驶位上，紧绷十几个小时的神经，这时候才得以小憩一会儿，一碗热气腾腾的面条，他吃得挺香，最后一点面汤，像干杯那样一饮而尽。“我们的饭点总不是固定的。成年人，这点苦克服一下就行了，就算饿一餐也没什么大不了。”

饭后，高卫荣和同事们裹紧了衣服，蜷缩在车座里，休息一会儿。

转运工作的辛苦，他基本不会跟家里人提起。“不说，也让他们少一分担心。”

偶尔高卫荣会和妻子视频电话，基本也是“做好防护”“记得消毒”之类，一些简单的嘘寒问暖。

高卫荣说，两人都有些木讷，他不会倾诉工作的辛苦，她自然也不会情意绵绵说些体己话。只是结婚几十年，彼此早有一种默契，有些话，不必明说也能心领神会。

“微信视频的时候，看她的眼神，里面是关心和担心。老夫老妻了，心里都懂的。”此刻这个五十一岁的男人，揭开刚毅质朴的一面，竟然也说出了一番柔情的话。

如果没有奔赴一线，作为注重仪式感的萧山人来说，往年这几天，高卫荣可能正在置办年货，等女儿回家过年。

女儿在重庆上大学，一年难得见面几次。

“挺想念的。”他说，“但我跟她说这次还是别回来了，把票退了。”这个春节，他希望女儿留在重庆。

如此，一家子将分隔三地过年。“吃不了团圆饭，那我们视频上‘聚’一下好了。”他笑了笑，“注定是个难忘的年三十，不过，以后我们还有好多机会。”

凌晨一点半回到酒店，匆匆合衣睡了一会儿，一大早，高卫荣又要出车去了。“调度员已经发通知过来了。”前一天，他大概接了九十几个电话。

天命之年，工作在防疫一线。眼下，他的世界里，是马路，是土地，是风霜雨雪，是24小时的白昼和四四方方的车厢。

“辛苦，怎么不辛苦咯？可是当看到大家在酒店安顿好，有地方住，就很有成就感。”看着现场的一幕幕，高卫荣顾不了这么多，只觉得好像有一股子力量，驱使着自己，不自觉跑起来，“现场不止我一个人在‘跑’着，车队里每个人都在加油……”

“成年人了，这点事没什么”这是采访中，他说的最多的一句话。

深夜、凌晨、白昼，防控区和隔离点之间，一个又一个蓝色大巴在其间游走，那是无数个“高卫荣”在四四方方的车厢里，默默握着方向盘，开辟出的“河流”。

这场“大考”面前，鲜为人知的渺小者，也是孤勇者。